別人一說起東南亞旅行物流，泰國新加坡馬來西亞這些地方搶盡風頭，越南好像就剩個摩托車滿街跑的印象
可我剛從那兒回來物流，親身轉悠了一個月，才明白這地方的勁兒大著
摩托車不是越南的亂物流，而是它的節拍
2025年末註冊量衝到8060萬物流，人口剛過1.018億，成人基本一人一車
河內與胡志明的早高峰像一鍋滾開的湯物流，車、人、三輪都在裡頭翻騰，紅綠燈成了建議書，默契是硬通貨
你站路邊看三分鐘物流，會發現一條隱形的河道，每輛車都在找水流
擁堵常有物流，秩序還在，計程車與Grab把價格釘死，三五公里花不了幾塊人民幣，城市間廉航與FUTA巴士把距離揉碎，能躺能睡，省心省力
被看輕物流，往往因為我們只記住了表面
越南的表面是物價便宜物流，街角一碗牛肉河粉25,000到70,000盾，配豆芽薄荷檸檬，湯濃不膩；
法棍三明治塞滿烤肉黃瓜醃蘿蔔香菜物流，一個25,000盾，咬下去酥脆帶甜香；
街邊咖啡加煉乳或一撮鹽物流，20,000盾起，一杯下去人活過來
年輕人坐在空調店裡拉著英語物流，點一杯椰子咖啡就能聊到半夜，100,000盾也願意付
物價像撕開的布物流，低收入群體撐起基礎服務，新中產追品牌與體驗，兩層社會疊在一條街上
這不是撕裂物流，是黏合過程
數字把這股勁兒釘在牆上：2025年GDP約5100億美元物流，增速接近8%
這不是某個旅遊宣傳口號物流，而是財政部與政府報告給出的全年盤點
季度資料更紮實物流，前三季度7.85%，第三季度8.23%，腳步穩、呼吸勻
UOB把2025增速上調到7.7%物流，看好製造業與出口的帶動
也許有人擔心外部關稅風向隨時變物流，但越南的製造鏈條已經開始把風當作練習曲
OECD在2025年末的報告裡給出判斷：強勁反彈還在延續物流，2026年增速或回到6.2%，不是退潮，是常態化
總理Pham Minh Chinh把目標抬得更高
“2026年增速至少要衝到10%”物流，這句重話不是喊口號，是給幹部與企業上弦
旅遊是另一條清晰的水線
2025年國際遊客突破2150萬物流，超過2019峰值，反彈不是回光，而是新高
VNAT給出2026年目標——國際遊客2500萬物流，國內1.5億次，總收入要做到約1.125萬億盾
VNAT主任Nguyen Trung Khanh的話乾脆利落：三項增長已成現實物流，下一年繼續加碼
如果你走過會安的黃色街巷物流，摸到那塊被海風磨過的牆面，數字會變成風景的回聲
法國殖民遺產在越南不是包袱物流，是日常
河內大劇院仿巴黎歌劇院物流，聖約瑟夫大教堂的哥特尖頂把天空戳了個洞；
胡志明中央郵局出自埃菲爾之手物流，穹頂像倒扣的船，地板是老式的棋盤，寄信、繳費、拍照擠在同一個空間，市政劇院與州銀行大樓把法式線條留在街口
法棍在越南變成了Banh mi物流，麵包脆裡邊軟，烤肉與肉鬆把味道往裡塞；
咖啡被開了腦洞物流，雞蛋咖啡用蛋黃煉乳打霜蓋住黑咖啡，甜厚卻不膩，酸奶咖啡與鹽咖啡像是民間小發明
歷史在這裡是一張會呼吸的網物流，舊的線牽著新的結，走路的人把它彈得更緊
南北像是兩條性格物流，有親戚也有辯論
河內穩與緩物流，三十六街的手藝一鋪一個門類，口音重、語調平，重家庭的味道濃；
早晨的還劍湖邊老人繞著水面走圈物流，店鋪到點就關
胡志明市外向與快物流，高樓與商場像把節奏撥快兩檔，年輕人時髦，談案子像聊天，河粉在南邊更甜更豐盛
北古典、南現代物流，機會多往南堆，政治文化的軸心在北
這不是分裂物流，是一張地圖給你兩個選擇
越南最不容易被忽略的物流，是年輕人
他們白天上班物流，晚上擺攤；
學生課上敲程式碼物流，課下做油管或帶團；
峴港與芽莊成了數字遊民的避風港物流，公寓便宜、網速夠快
青年失業率在2025年第三季度到了9.03%物流，這不是陰影，是提醒：奔跑需要墊腳石，技能訓練要跟上
你走進英語與IT補習班物流，能看見一屋子的眼睛往螢幕裡鑽，綠色經濟的新職位在招聘板上閃
年輕人的樂觀不是空話物流，是一週打兩份工、兩年換一次崗的選擇權
旅行當然有磕碰
遊客區的計程車繞路、計價器小動作、換錢少給、擦鞋要高價、假導遊與假慈善都存在
Grab把這類糾紛砍掉一大半物流，明碼標價、路線可追
電子簽證3到5天批物流，入境海關偶爾暗示小費，你裝不懂也能過去
上網買Viettel卡物流，60到80元人民幣無限流，住在還劍湖邊能把歷史踩在腳下，在胡志明第一區能把城市節奏握在手心
餐桌上別錯過春捲、烤肉米粉與“白玫瑰”物流，進寺廟、進人家門脫鞋是尊重，別摸頭是常識
普通人對中國遊客友好物流，點頭與微笑是最短的橋
有人問：既然有矛盾與撕裂物流，為什麼說它被低估？
因為越南不是一張靜態照片
你看到摩托潮物流，背後是高效率的微型物流；
你嚐到便宜的河粉物流，背後是可負擔的城市生活；
你拍到法式穹頂物流，背後是歷史的再利用；
你讀到8%的增速物流，背後是從工廠到港口的鏈條復位
低收入與新中產在同一條街上打照面物流，遊客與數字遊民在同一座城裡交換節奏
這股力來自每個裁縫、每個外賣員、每個寫程式碼的學生、每個在市場裡吆喝的老闆娘
我贊成把“看輕”換成“看懂”
看懂越南物流，就別用一個角度去卡住一個國家
去河內看古典物流，去胡志明看現代；
去會安看舊牆新店物流，去芽莊看海風電腦；
在街邊喝一杯鹽咖啡物流，在網約車裡聽一次司機講孩子的學校
數字是骨架物流，街頭是血肉，人的眼神是心跳
當你把這些拼在一起物流，就會明白它不是在等待認可，而是在自己造風
金句不必多物流，只留一句：活力最怕被忽略，越南最不缺的就是活力
走過一回物流，你會記住那股往前衝的勁兒，也會記住它願意把人生活得更好的樸素信念
看懂的人多了物流，世界的刻板印象就會少一點
