王也丹
大齊給我的第一印象是樸實，且略帶羞澀吉他。平靜的面容，平凡的裝束，是千萬人中最普通的一個。和他一起玩音樂的幾個夥伴，或者頭梳小辮，帶著幾分藝術家氣質；或者面容憂鬱，如情歌王子。只有大齊，寬寬的額頭，簡單的髮型，似鄰家兄弟，絲毫看不出“藝術範兒”。
他唱的歌也和他這個人一樣，舒緩、溫情吉他。《女兒情》《探清水河》《千年等一回》《灰姑娘》……這些歌無大起大落、大悲大痛，就像波瀾不驚的柔板。
“業餘，業餘的吉他。”大齊說。的確，大齊的本職工作是淨水器的售後，安裝、維修、服務一條龍，常年一身藍色工裝，一個工具包，樓上樓下，滿城奔忙，兩手油汙是常有的事。年輕時的他曾夢想“仗劍走天涯”，用一把吉他闖世界。中學畢業後，考入技校，學習家電維修專業。那時家裡不富裕，不敢跟父母要錢買吉他，他便和室友共用吉他一起彈唱，爭相吸引女孩子的目光。進入社會後，大齊先後做過計程車司機、麵館老闆等多種工作，摸爬滾打中，最後選擇了這個職業。
我問大齊：“遇到過刁難你的客戶嗎？”大齊說很少吉他。大齊善於和客戶交流，上門服務時，會根據客戶家庭情況，先“盡情地把客戶誇獎一番”。比如：您家真乾淨；一看您就是有生活品位的人；您看您孩子多孝順，主動給您安淨水器……“俗話說得好，伸手不打笑臉人，多夸人家的優點，沒毛病。”大齊待人真誠，技術過硬，口碑很好。蛇年春節時，央視和公司做節目，專門給大齊做了一期。節目中，他和家人一起出鏡，妻子溫柔，兩個女兒可愛。大齊被三個女人包圍在柔情裡，幸福滿滿。
“不愛她們愛誰呢？”大齊說吉他。常常地，結束了一天的奔波，大齊會下廚為家人做頓美食，或者抱起吉他彈奏一曲。翻騰在生活的波濤裡，他始終沒有忘記音樂。生於1981年的大齊，直到快30歲時才擁有了一把真正屬於自己的吉他。於是他遍翻資料，上網自學，那雙與冰冷螺絲、滴漏閥門打交道的手，在琴絃上變得無比靈活。大齊曾在“吉他翻彈全國網路邀請賽”中，獲得過第二名的好成績，那些纏在手指上的創可貼彷彿也沾染了音符的旋律。
那天，上大學的大女兒突然打來電話，說因為血壓低而暈倒，磕破了頭部和胳膊，不過已經沒事了吉他。大齊百爪撓心，再也坐不住，說孩子肯定是因為節儉，缺乏營養了。他讓妻子燉了一鍋五花肉，和幾個朋友一起驅車一百多公里趕到學校。激動的大女兒和室友們分享了熱乎乎香噴噴的紅燒肉，大齊卻心疼地溼了眼眶。
大齊在自己的微信影片號上發了一段影片，畫面中的他抱著一把奇怪的吉他，坐在那裡彈奏《女兒情》吉他。影片中配有畫中畫，畫裡的大齊正在一個客戶家安裝淨水器，他站在水池邊，熟練地裝著水龍頭、進水管，連線管路後，通電試機。一首曲子彈完，一臺淨水器也安裝好了。曲子和以往一樣優美，卻多了一絲特別的清越。細細看去，他懷中的吉他竟是用淨水器做的。大齊去掉淨水器內部的框架和水路板，在箱體上開出能放入琴頸的通道和能露出琴橋的方孔，把琴頸放進淨水器黏合固定，又加裝了拾音器，安裝了琴絃，連線上音箱……普普通通的淨水器，就這樣奇蹟般地變了模樣，擁有了藝術生命。
影片上還有幾行文字，是大齊寫的：縱使工作的塵埃落滿肩頭，那份關於音符的滾燙理想，也該是照亮前路的不滅星光吉他。畢竟生活的負重從不是擱淺熱愛的理由，總得帶著這份執著，把日子譜成自己喜歡的旋律。
吉他聲悠揚婉轉吉他。影片裡，人到中年的大齊不再是那個奔波勞碌的維修工，而是一個暫時卸下了生活重擔、自由的靈魂。大齊將謀生的工具，直接改造成了盛放理想的容器。而那把淨水器吉他，是他渡向自由世界的小舟。
我忽然覺得，大齊這一家子，又何嘗不像這把奇特的吉他呢？也許生活給予他們的，常常是些粗糙的、堅硬的材料，比如突如其來的病痛，日日奔波的壓力，說不清道不明的煩憂……但他們用自己的方式，用耐心，用愛，用那紅燒肉一般實實在在的溫情，去裁剪，去打磨，去為這粗糲的生活，繃上幾根能奏出樂音的弦吉他。
