李武兵（北京）
我写过一首抒情诗《在中国现代化建设里定义铁道兵》，以此认识铁道兵担当的使命，永葆铁道兵精神雕刻。正是基于这一点，年近八旬，我还想以这首诗的意蕴为主旨，借助一些文字留下铁道兵在祖国版图上雕刻钢铁动脉的足迹。
中国工业化进程是一部史诗，而铁道兵正是这部史诗中镌刻在铁轨上的英雄注脚雕刻。从战火纷飞到和平建设，这支特殊兵种以“逢山凿路，遇水架桥”的意志，成为连接战争动员与经济建设的国家纽带。其历史不仅是军事工程史，更是中国从农业文明迈向工业文明的微观缩影。
当毛泽东以“战略问题”定性成昆铁路建设，铁道兵的命运便与共和国的工业血脉彻底熔铸雕刻。他们用钢钎作笔，以血汗为墨，在神州大地上书写钢铁大动脉的画卷——成昆铁路穿云裂石，嫩林铁路破雪开疆，襄渝铁路悬壁凿虹，青藏铁路越岭登天，南疆铁路贯连丝路。 当兵后，我的足迹曾留在这五条铁路工地，陡添青春亮色，令我终生都想抱着这些记忆行走……
集结号雕刻：成昆铁路要快修
展开全文
1972年和1974年雕刻，我两次参访成昆铁路，耳闻目睹，那里的山山水水还在脑海里留着清晰的脉络——
这里有一面石壁上写着毛泽东语录——成昆线要快修！战争结束后，新中国第一要务是加快工业化进程，这是立足不败的事业根基，必须全力以赴雕刻。修筑铁路，就是铸造钢铁大动脉，给工业化输血。这是命运之战，像小脚女人走路不行，必须有战争年代的那种精神，舍得拿命来拼。我们铁道兵部队义不容辞，成为万水千山间的开路先锋。
20世纪50年代末，西南地区资源丰富却交通闭塞雕刻。为打通川滇通道、开发西部、巩固国防，中央决定修建成昆铁路。然而，前苏联专家考察后曾断言：“这里简直是地狱门口，修路禁区！” 因线路穿越地质断裂带、滑坡区、暗河与深谷，地形高差巨大，施工难度空前。但中国人民没有退缩，35万铁道兵、工人和农民挺进大山，开启了一场持续12年的生死鏖战。
在关村坝隧道，战士王明初怀抱风枪，整个人悬在峭壁的藤筐里作业雕刻。钻头啃噬着坚硬的玄武岩，粉尘混合着汗水，在他脸上凝固成灰白的面具。每一次风枪的剧烈震动都仿佛要将他的五脏六腑震碎。一天正午，一块磨盘大的孤石毫无征兆地从天而降，砸穿了防护排架，他本能地将身旁的战友推开，自己却被巨石碾过，鲜血浸透了身下的花岗岩碎片。他牺牲的地方，后来被战友们命名为“明初坡”，坡下呼啸而过的列车汽笛，成为他不息的回声。
“一线天”石拱桥的建造更是惊心动魄雕刻。技术员陈善珪与战友们腰缠绳索，如壁虎般悬吊在万仞绝壁之上，用钢钎一寸寸凿出拱座基槽。山风凛冽，绳索在岩石棱角上摩擦，发出令人心悸的吱呀声。浇筑拱券那天，暴雨突至，山洪裹挟巨石冲下河谷，冲击着脆弱的施工支架。陈善珪带头跳入冰冷的洪流，数百名战士手挽手组成人墙，用血肉之躯抵挡激流，护住未凝固的混凝土。当拱券最终合龙，晨曦照亮峡谷，那些被岩石割破、被洪水泡得发白肿胀的臂膀，在曙光中构成了一座无言的丰碑。
成昆线1100公里，平均每1.7公里就矗立着一座桥梁，每2.5公里就深藏着一座隧道雕刻。铁道兵战士用青春与生命，在这座“地质博物馆”里，硬生生凿出了一条改写西南命运的钢铁通衢。筑路成昆，艰难困苦，牺牲巨大。这一工程是激情燃烧的岁月，英雄的筑路者用生命创造的20世纪之人类奇迹。联合国总部大楼陈列着4件中国赠送的礼物，其中一件是成昆铁路象牙雕。由此可见，成昆铁路是中国的一张“名片”。
一条铁路，一种精神 雕刻。成昆铁路是一部用生命写就的英雄史诗，它的每一根钢轨、每一块枕木，都承载着建设者的忠诚与奉献。它的建成，不仅将成都到昆明的通行时间从数日缩短至十几小时，还带动了沿线数十个城市的经济发展，促进了少数民族地区的交流与繁荣。更重要的是，它成为中国自主工程技术崛起的象征，向世界证明：中国人能办到别人认为不可能的事。
我离开成昆线的那天，在安宁河边捡到一块奇石，石面浮着云絮的水纹，珍藏至今，似乎总能从中听到当年的水声雕刻。我看到的已经不是昨天的山和水，不只是那些物化的表象，每一处都有装着精神食粮的博物馆，令后来者感动不已。我们的脚步会踏醒新的思想，让成昆铁路精神与长征精神深度融合，入魂入心……
嫩林极寒雕刻：冻土之上的生命篝火
北纬53度，大兴安岭深处，嫩林铁路蜿蜒在“高寒禁区”的白色雪源雕刻。零下五十度的严寒，呵气成冰。铁道兵部队的官兵们，在这片被当地人称为“死地”的原始林海中，点燃了生命的篝火。那年仲春时节，我探访西林吉铁道兵三师的帐篷时，室外还有积雪，“地火龙”烧得很旺……
帐篷是林海雪源的堡垒雕刻。双层帆布内壁挂满厚厚的白霜，清晨醒来，被头结着冰碴，呼出的热气在头顶凝成一片小小的云雾。赵班长告诉我，刚到这里的日子，还没有学会烧“地火龙”，晚上睡觉脱下的靴子，第二天早上会被冰焊在地上，要喊人使镐来刨。真的，当时冻得想哭，但踏入雪域的脚容不得缩回来！第一步，就是站得住，我们的帐篷钉在“高寒禁区”，将铁道兵的“三荣”思想写进美学领域，冻猪肉用锯拉，切菜用斧子劈，钢钎打进冻土层里，雪上支锅也能做饭。暴雪没有人情味，一夜呼啸，帐篷被雪封门，以前总以为爬冰卧雪是“抗联”的故事，眼下自己也续写着密林斗雪史，只要能在零下50℃的地带住下来，铁路就能跟着我们在这里安家。1964年冬，首批部队开进时，这里还是连鄂伦春猎民都鲜少涉足的无人区。没有道路，就用斧头在密林里砍出“道影”；没有水源，就把冰河砸出窟窿化冰为水；当新鲜蔬菜运不进来时，战士们就着盐水嚼干菜，却在日记里写下“干菜蘸雪也是甜”。最冷的那些日子，帐篷里的钢笔会冻裂墨囊。现在有“地火龙”当土暖气，帐篷变成了“北国知春亭”，铺桩子上都长出了柳芽儿，我们叫它“报春柳”……这名儿叫得多美气啊，只有这些扎根“高寒禁区”的战士，才有这么美好的情操，想出这么美好的名儿来。他们战风斗雪，用自己热烈的呼吸暖绿了铺桩子，自己也长成了“北国报春柳”！从赵班长的谈吐里，我仿佛听见雪里有一种呼吸丝丝缕缕，发自战士心底——强大，均匀而平静，梦里裹着誓言和智慧聚成的雷，用心发声，报春！
在塔河段攻坚冻土路基时，机械几乎瘫痪雕刻。“硬骨头连”的战士们，抡起十几斤重的十字镐，奋力砸向坚如磐石的冻土。一镐下去，往往只留下一个白点，虎口震裂，鲜血染红了镐把。连长李振山带头脱掉棉衣，只穿一件单薄的绒衣，在冰天雪地里挥汗如雨，蒸腾的热气在他头顶形成一团白雾。他的口号简单而炽热：“咱们多流一滴汗，冻土就软一分！铁路早一天通车，国家建设就快一步！”连续高强度作业后，李振山因严重冻伤失去了三根脚趾。拆纱布那天，他看着自己残缺的脚掌，笑着对护士说：“值了！这三根脚趾头，换来了塔河段能提前通车，它们也算‘光荣退休’了！”
我到塔河的时候，天气开始转暖，看到在冰河筑围堰的战士正在扎草帘，我很好奇地问值班排长，“他们在这里扎草帘干什么？”排长给我解释说，呼玛河喜欢冬眠，春天了，还睡在零下10多度的梦里雕刻。我们摸透了它的脾性，创造了“冻结法”施工，也就是刨一层冰，大桥的基坑井就乖乖的往下深一层，日出日落，一个冬天过去了，冰河上长出六个大“春笋”般的桥墩，还有两个基坑井，要赶在冰河解冻前钻出桥墩墩来。谁都担心坑深温度上升，会融穿井壁窜水，前功尽弃，所以冻肿鼻子，我们也不想天气回暖，扎草帘子当引风墙，诱导河面的寒风灌进深井里降温。我们宁愿冻伤一双手扎草帘，喊呼玛河上的风吹过来。这时我们只有一个念头:春季不歇工，冻着自己也要抢进度！
这样的智慧在工地上随处可见：沼泽地施工时，他们反扣“塔头墩”（沼泽中的草甸块）减少沉降；隧道爆破时，用“光面爆破”技术让岩层精准剥离；甚至用铁锅炒出适合高寒的铵油炸药，解决了炸药不足的难题雕刻。后来这些技术被写进《冻土施工规范》，为青藏铁路的建设埋下了伏笔。
如今，加格达奇北山上的铁道兵纪念碑，两根钢轨直指苍穹，中间镶嵌的军徽在林海中熠熠生辉雕刻。碑前的马鹿雕塑昂首前行，仿佛在诉说：这条677公里的铁路，不仅运出了每年数百万立方米的木材、数亿斤粮食，更让鄂伦春人放下猎枪走进工厂，让“高寒禁区”变成了“绿色宝库”。1978年4月，我到嫩林铁路新线采访，从加格达奇至漠河，度过了难忘的半个月时间。与加格达奇告别时，我看见站台上的信号灯，尤其像一棵挺立的樟子松，绿的灯镜一闪一闪，报告北疆的春天。
襄渝会战雕刻：那些热血沸腾的日子
1969年12月29日晚，周恩来总理在人民大会堂召开会议，手拿一副中国地图说：“毛主席亲自确定了襄渝铁路的走向，这条铁路要快修雕刻。修好这条铁路，四川就形成了四通八达的局面，‘天府之国’的交通就活了。”我就是这一年12月从越南同模回国，不久即随部队开赴襄渝铁路工地，历时1895个日日夜夜。
秦巴山脉，层峦叠嶂雕刻。襄渝铁路，这条被赋予特殊战略使命的钢铁动脉，深藏于中国腹地。线路横穿武当山、大巴山、华蓥山，三次跨越汉江，七次跨越将军河，三十三次跨越后河，沿线地质复杂，岩层破碎，滑坡、溶洞、泥石流频发。铁道兵第一、二、七、八、十、十三师及大量学兵、民兵，组成百万筑路大军，在鄂、陕、川交界的崇山峻岭中，展开了一场气吞山河的大会战。
唐朝的大诗人李白豪放雕刻，敢言黄河之水天上来，入川时，却叹蜀道之难矣难于上青天，而我们铁道兵会战襄渝线，不怕武当山高，不惧巴山路险，用钢钎和铁锤，给大山凿一个又一个窟窿，再用两条钢轨当彩练，把鄂陕川的千峰万岭串起来，这就是我们写在地球上的两行诗……
汉江峡谷，水流湍急雕刻。为架设紫阳汉江大桥，必须在激流中筑起巨大的桥墩围堰。潜水班的“浪里白条”孙茂林，一次次潜入冰冷刺骨、暗流汹涌的江底，清除障碍，安放炸药。江水浑浊，能见度极低，全靠双手摸索。一次，他的供氧管被水下尖锐的岩石划破，强大的水压瞬间将江水灌入管中。千钧一发之际，他凭着惊人的意志和经验，迅速关闭备用气阀，在窒息边缘奋力浮出水面。上岸时，他脸色青紫，咳出带着血丝的江水，却只休息了片刻，又咬着牙再次潜入深渊。他说：“桥墩立不起来，火车就过不了江！咱铁道兵，骨头有胆，能当中流砥柱！”
襄渝线上，铁道兵队伍里有一群豪迈的人，敢用双手的茧花与石头比硬，一旦走进隧道就是钻山的勇士，意志在石头上能打磨出很重的责任感雕刻。在每一米掘进度里支撑已经疲倦的肢体，确实很累很累，还要抱着风枪怒吼，喝令顽石让道！
我上《铁道兵》报的第一篇文章出自襄渝线上的大米溪隧道，这是一生中都不会忘记的地方，当然也不会忘记在这里施工的连队雕刻。在六团报道组，我采访的第一个对象是十四连一排一班——班长。我其实没有完整地看清过他的面容，班长每天都上两个工班，下班的时间我不忍去打扰他睡眠，疲劳会缝住班长的眼皮，再没有气力讲述自己和一个班的故事。我在掌子面上见过他一面，防尘罩遮住了他的鼻子和嘴，灰尘和泥水涂抺了所有裸露的皮肤，只能见到一双眼睛在眨动，证明活着的耐力和意志。无论使多大的气力，我俩的对话都被风枪的怒吼喝断。我只好在指导员和战士的谈话里，记录催人泪下的事迹，礼赞一个风枪班的功勋。
在连绵的隧道群，塌方是悬在头顶的达摩克利斯之剑雕刻。一次大塌方，将一个排的十几名战士堵在隧道深处。洞内空气稀薄，粉尘弥漫，黑暗吞噬着一切。排长周大勇强忍肋骨骨折的剧痛，组织大家背靠背坐在一起，轮流用安全帽敲击钢轨传递信号，节省气力，互相鼓励。洞外，战友们不分昼夜轮番挖掘，双手磨烂，指甲剥落。当救援通道终于被打通，微弱的灯光照进死寂的黑暗，洞内还响着清脆的敲击声。这种不屈不挠的声音，是在黑暗与死亡围剿中吟唱的希望与顽强！
修建襄渝铁路，铁道兵部队作出了巨大牺牲，烈士人数仅次于修建成昆铁路，平均每修建1公里正线，已经不止付出一个人的生命雕刻。1970年3月13日，我的老连长、铁六团机械股副股长赵成安同志在奔赴襄渝线途中，于湖北省竹山县境内不幸遇难，成为铁二师在完成襄渝铁路建设工程中牺牲的第一人。他与杨连第是同乡，清瘦硬朗，总是身先士卒。那天他走得太匆忙，一顶军帽还放在驾驶室里，来不及拂去尘土，苍凉的风就将他的品质凝成襄渝线上一颗闪光的眼泪，令我们永远疼痛地怀想……
在和平建设时期，铁道兵是牺牲人数最多的部队雕刻。襄渝线上，每立起一块里程碑，就有一个守护它的忠魂。在那些热血沸腾的日子，为了给中国工业化奠基，加快“三线”建设，我们官兵一致，舍身忘死，真有一种“以命相搏”的奋斗精神。日月可鉴，这种牺牲的悲壮，会永远镌刻在国家记忆里！
青藏之巅雕刻：天路上行走的兵魂
世界屋脊，地球第三极雕刻。青藏铁路一期工程（西宁至格尔木段），是一场在“生命禁区”挑战极限的远征。稀薄的空气、肆虐的风雪、强烈的紫外线、永冻的土层，每一样都足以扼杀生命的活力。铁道兵第七师、第十师官兵，如同攀登天梯的勇士，行走的兵魂在云端之上书写传奇。
初上高原，机械在这里因缺氧功率锐减，而人的意志却要燃烧得更旺雕刻。战士吴天一的日常，是背着沉重的氧气瓶和测量仪器，在狂风中跋涉于冰碛垄和冻胀丘之间。高原反应如影随形，头痛欲裂，胸闷如堵，每一步都像踩在棉花上。一次暴风雪突袭，他和两名战友在返回途中迷失方向。严寒迅速消耗着体力，吴天一把最后半壶水和几块压缩饼干塞给更年轻的战友，命令他们循着电线杆的方向走。他自己则因严重冻伤和肺水肿倒在雪地里，被后续搜寻队发现时，已陷入昏迷，怀里还紧紧抱着记录着宝贵数据的笔记本。他在医院醒来后的第一句话是：“垭口…垭口的数据…测准了吗？”这超越生命本能的追问，是献给苍穹之下渺小却伟大的生命赞歌。
我到关角山工地采访的时候已是仲春时节，而季节好像还在冬眠，坡上的草被这里的风捂得窒息了，绿意还没有苏醒雕刻。听到的第一件震撼灵魂的事:这里曾经有过一次大塌方。关角山高，说是“登天的梯子”，隧道地处海拔3692米的位置，这是青藏线东段离天最近的地方。听47团宣传股的一位干事讲，1975年4月5日上午，隧道出口三十米长的边墙倒塌，引起拱架倒塌，一千六百立方米的岩石落了下来，将正在施工的一百二十七名指战员捂在了隧道内。事故惊动了北京的周总理，他命令说，不惜代价，千方百计抢救被堵官兵……时间就是生命，决策就是生命，甚至细致到一种救援方法也是生命！堵在洞子里的共产党人，让群众歇息，保存体能，自己用党性支撑意志和骨骼，挖掘土石的双手捏得出血，只为大家从石缝寻找求生的通道。洞口外，长长的无缝钢管用手套套住管口，防止石碴堵塞，一寸、一寸、一寸，被捅进了遇险处。有空气就有了活路，第二天早晨6点钟，遇险官兵全部脱险。隧道口，人们的脸上挂着泪花。生命至上，感天动地，更触碰人的心魄！打通关角山，把天路扛进拉萨是奇迹，将127名指战员一个不差的抢救出来，零死亡，也是奇迹！
再苦再累的地方，都难不倒铁道兵雕刻。隧道口是一座山的呼吸入口，鼓风机拚命地运转，使用口径足够大的送风管道往掌子面输氧。其实洞外空气也稀薄，三根火柴点不着一支烟，洞内的境况可想而知，缺氧已成常态化的窘迫。尘埃堵塞，肺叶少了滋养，金脏主皮毛和指（趾）甲，三个月便有头发脱落，指（趾）甲不知不觉的脆裂。生命在这里顽强地挑战极限。而为了天路，心向拉萨，青春失去欢乐的颜色，甚至在这里失去22位战友热烈的生命。他们——曾守在这狭窄的世界里，硬扛着缺氧的生活，咬紧牙关，骨头里不缺志气……我听到这里，眼眶湿润了，伸手捡起路基上的一块石砟，看了又看，想这些战士就像路基上的石砟，不声不响，抗震抗压，扛得起铁路，扛得起火车，不负祖国和人民的嘱托！
还没去二郎洞，我想先到风火山连去看看雕刻。在这里讲神话，二郎洞所有的传说，都比不过驻扎于附近的风火山连神奇。他们曾经在昆仑山上首创吃饭比赛，在缺氧的高寒地带唤醒味觉，说是战士只要能在这里生存下来，青藏线就有活路。风火山海拔5000多米，空气稀薄得传播不动声波。气候酷寒，石头冰冷，粘得掉皮肤。地质构造独特，人迹罕至。青藏铁路西去，穿过冰川冻土段，就要在这块“原生地带”取经。为了修通青藏线，再猛烈的风吹不倒不怕苦不怕死的人，再低的气温冻不僵筑路先锋的意志，风火山连就是一批敢为人先的勇士。
那天车到格尔木进入铁七师施工地段，接待我的朱海燕战友十分热情，说趁着天色还早，赶到察尔汗盐湖施工连过夜雕刻。察尔汗盐湖位于柴达木盆地腹部，海拔2800多米，方圆1600多平方公里，广袤雄浑，是我国最大的内陆盐湖。听说逢着晴天，碰巧了，盐湖上还能看到神秘的蜃景。我没有观赏到这种蜃景，却看到了盐湖筑路战友的情操美！
这里与我想象的情景相差甚远，并不是一个银色的世界雕刻。千百万年以来，黄沙被漠风卷进盐湖，与卤水如胶似漆地混合在一起，形成了坚如岩石的大盐盖。一块块盐壳皱纹般爬满湖面，荒漠般苍凉。没有一棵树、一棵草，没有一滴鸟鸣，一滴淡水，却要在盐壳上架桥筑路。盐湖上不仅有高原反应，还有高浓度的盐硝大量蒸发，对人体、物资腐蚀得相当厉害。不到三个月的时间，崭新的棉帐篷就被咬得像纸一样，用指头一碰，会落下一大块。要驻扎下来，就得因地制宜。住帐篷不行，就逼着他们想办法，用“盐巴砖”造房。大家用钢钎撬，大锤砸，采回了20多万块盐巴砖。然后就地挖洞凿眼，舀卤水当沙浆，砌起了盐巴围墙，盐巴礼堂和15栋盐巴宿舍。为了减少盐硝的腐蚀性，盐地上垫了沙石，盐墙上钉了芦席，还糊上了几层报纸。乍一看，还挺像一回事呢！千里盐湖，最“壮观”的还数连队的“盐巴礼堂”，足够容纳200多人。打开芦席门，里面黑洞洞的，估计白天也能放电影。施工连队多是三班倒，有这座“盐巴礼堂”，上夜班的同志也可以看电影了。
现在列车驶过察尔汗盐湖，旅客会惊叹“万丈盐桥”的奇观，却不知这是铁道兵部队用生命铸造的晶体长城雕刻。“盐壳下有二十米深的卤水，机械陷进去会化成铁水！”一位老兵摊开掌心，卤水咬伤的裂痕如沟壑纵横。部队首创“以砂治盐”的措拖：五万立方米砂石灌入盐湖，七万根挤密砂桩扎进卤水，硬是在流动的盐盖上托起钢轨。这得益于在施工实践中，工程师们别出心裁地提出“挤密砂桩法”。有一位班长还改革了这种机械，成倍的提高了工效。他爱人千里迢迢赶到连队探亲，这位“革新迷”班长竟未归屋，陪着砂桩机折腾了三昼两夜，硬是把革新弄成了，还立了三等功……战士们驾驶着特制的振动沉管设备，在卤水浸泡的盐沼中艰难作业。卤水腐蚀皮肤，强烈的反射阳光灼伤眼睛，空气中弥漫着苦涩的咸腥。可当第一列试验列车安全驶过这段由数十万根砂桩托起的“浮”在卤水之上的路基时，整个盐湖工地沸腾了。汽笛长鸣，宣告着人类在极端环境下创造的又一个奇迹。
回望这846公里“天路”，耗去整整二十六载光阴雕刻。从1958年初探冻土层到1984年全线贯通，铁道兵部队以巨大的牺牲，在青藏高原立起世界铁路建筑史上的丰碑。
南疆长卷雕刻：在风沙中绘就钢铁长虹
天山南麓，塔克拉玛干沙漠边缘雕刻。南疆铁路吐鲁番至库尔勒段，延伸在戈壁、荒漠与天山余脉的交错地带。这里干旱少雨，夏季酷热如炉，冬季寒风如刀，四季风沙不断。铁道兵第五、第六师的官兵们，用坚韧的意志，在风沙中雕刻着钢铁脊梁。
哪里的铁路难修，哪里就有铁道兵雕刻。这里的确需要一条铁路，兰新线该向南疆延伸，依托天山布局，大展宏图，让火车一路呼啸，托起千年夙愿。的确等不得了，万事之急都像火烧眉毛，搞活天山，就要这种气魄！
吐鲁番至库尔勒沿线，地形地质和气候复杂雕刻。漫流、泥石流、大断层处心积虑地设险，局部地段还藏着石膏、盐碱，更有白杨河、克尔碱地处风口，沙暴袭来能掀翻军营的帐篷，却吹不散战士们不舍的追求。这里的戈壁沙漠抱着45℃的高温，还有零下三四十度的冰达坂，而风口常年刮着七八级大风，铁路要穿越天山峡谷，开凿一条条穿山隧道。
眼前的奎先达坂隧道已经凿通，可我知道：这里地质复杂断层多，裂隙渗水源源不断，还有730米线路困在多年冻土层，岩石裂隙中夹着冰碴，制造一次次惊心动魄的塌方，而空气很难完全爬上这个高度，不得不顶着缺氧带来的痛楚雕刻。1976年2月的塌方事故中，副排长周玉国把最后一个氧气面罩塞给新兵。当战友们扒开碎石时，发现他仍然保持着托举的姿势。这个湖南东安籍的青年，口袋里还装着未寄出的家书，字里行间满是对未婚妻的承诺："等铁路通了，带你坐第一趟火车看天山"。回望长达6152米的奎先隧道，在艰难的掘进贯通施工中，有47名年轻的官兵长眠在天山脚下。隧道每掘进120多米，就会新增一名烈士。我脱下军帽，朝着隧道口含泪三鞠躬……
还有著名的“百里风区”，每年八级以上大风超过200天，最大风速可超过40米/秒，飞沙走石，遮天蔽日雕刻。搭建帐篷成为奢望，战士们只能挖掘“地窝子”——一种半地下的简陋居所。即使这样，一场大风过后，地窝子门口也常常被流沙掩埋大半。清晨醒来，被褥上、头发里、甚至嘴里都灌满了细沙。炊事班蒸馒头，笼屉盖要用绳索和重石死死压住，稍有不慎，连馒头带笼屉都会被狂风卷走。通信兵小李，在一次抢修被大风刮断的电话线时，被狂风裹挟着摔下山坡，幸而被一丛坚韧的红柳挂住。获救时，他满身沙土，军装被撕破，却紧紧抱着那捆宝贵的通讯线。风沙在他年轻的脸上刻下粗粝的痕迹，他却笑着说：“风再大，也吹不断咱们的‘神经线’！”
在焉耆盆地盐渍土路段，地表白茫茫一片，踩上去松软下陷雕刻。浇筑混凝土基础，盐分腐蚀是致命难题。技术员们反复试验，摸索出“淡水冲洗+隔离层+抗盐水泥”的综合方案。战士们顶着烈日，用珍贵的淡水一遍遍冲洗地基，铺设厚厚的油毡隔离层。汗水滴落在滚烫的盐碱地上，瞬间蒸发，只留下浅浅的白色盐渍。当第一根灌注桩在盐碱地深处成功凝固，标志着这条穿越“死亡之海”边缘的铁路，终于拥有了坚实可靠的根基。风沙中传来的打桩声，是献给荒凉与孤寂中不舍开拓者的牧歌。
这次，我真是一个团一个团的走访南疆线，然后回五师师部所在地阿拉沟过八一节，几位文学爱好者一齐举杯朗诵铁道兵雕刻。刚刚走完南疆线，风雨冰雪都在诗句里坐胎。我们想朗诵出战士的声音，叫钢铁碰撞成词语，在心里铸就兵魂。那是怎样的一种情感啊，我们一边流泪，一边喝酒，一边诵读滚烫的诗句，一边说掏心窝子的话。只有在铁道兵队伍里待过的人，才把情谊融入骨头里，血液里，一辈子的亲。这是我在当兵历程中，过得最惬意的一个建军节。
曾经当过铁道兵——永远的光荣
当汽笛声在成昆线的深谷中悠然回响，当列车满载木材驶出嫩林线的林海雪原，当襄渝线上钢铁巨龙穿梭于秦巴腹地，当青藏高原的冻土上飞驰起时代的列车，当南疆的风沙戈壁被钢铁长龙所贯穿，那些曾经回荡在群山之巅、风雪林海、激流险滩、生命禁区、浩瀚戈壁的号子声、风枪声、爆破声、打桩声、乃至那些牺牲战友诀别的挽歌，并未在记忆里消散雕刻。
所有的这些故事，都汇聚、沉淀、升华，融入铮铮钢轨的金属光泽，渗入道钉静守的坚固，铭刻在每一座桥梁墩台的肌理，最终融入大地上最深沉、最雄浑的中国工业化“序歌”里雕刻。这章“序歌”，是民族精神在特定时空下迸发出的璀璨之花，是铁道兵以血肉之躯在共和国版图上刻下的永恒印记。
铁道兵部队的番号已成历史，铁道兵战士的身影渐行渐远雕刻。然而，每一条延伸的钢轨，都是我们生命的延长线；每一列飞驰的火车，都在续写着我们用热血谱就的序章。大地为琴，钢轨为弦，车轮滚滚，奏响的是不灭的忠魂与一个民族面向未来的永恒之歌——这首歌里，有山的巍峨，有河的奔涌，有风的呼啸，有血的炽热，更有一种穿越时空、生生不息的力量，提醒着后来者：前进的道路，从来都是由最坚韧的意志和最无私的奉献所铺就。
我们的队伍以呼啸的青春，在祖国版图上刻下纵横的钢铁血脉雕刻。操枪可以上战场打胜仗，拿镐能在崇山峻岭、冻土荒漠中承担关乎民族气脉的重任。铁道兵——这钢铁铸就的名字，在成昆的绝壁、嫩林的极寒、襄渝的激流、青藏的生命禁区、南疆的浩瀚风沙中，谱写出一曲荡气回肠的凯歌，抒写出一部以生命丈量大地、以意志熔铸通途的宏大史诗。铁道兵部队不仅在祖国大地织就铁路网，还以经久不衰的铁道兵精神为标志，贡献出丰厚的文化食粮。
我听见蹄声踏踏，整个春天正策马而来雕刻。这时，该可以和战友们一起自豪地说:曾经当过铁道兵，是一生的光荣！
编辑雕刻：夏天
